nódoa

há três meses que uso protetores íntimos
para segurar o fluxo mensal
um café frio no fundo da xícara
nenhuma gota de carmim
pra adoçar

infértil há meses
caio na sua cama
nós três sabemos pelo cheiro:
sangramos

saímos
nos alimentamos de cores vespertinas
noturnas, enigmas, laços

o ônibus está lotado e rimos
de deus e o mundo
ar, terra, água, fogo
tentamos criptografar os signos

descemos em paradas diferentes
um beijo e a única sensação possível
estou despejada

chego em casa
a nódoa entre as pernas denuncia:
renasci em outros sexos