corte miúdo. é este o resultado que eu (a)colhi. eis a cicatriz instantânea depois da dor.
coloquei suas roupas na máquina; comecei a arrumar sua parte na cama; retirei os pincéis, sujos de tinta, que estavam pendurados na grade da janela. ouvi o chuveiro ligando. os pingos da chuva e os pingos do chuveiro ao mesmo tempo. ouvi cair no ralo as gotas do seu sexo - mapa de navegação. abri a porta devagar e ouvi que tocava baixo a música de Adriana Calcanhotto. ela cantava baixinho, de olhos fechados, encostada na parede. com minhas duas mãos, peguei o seu rosto - que é primoroso - e disse você está errada sobre mim, e eu provavelmente estou errada sobre nós. espero que nossos desejos se encontrem em outros momentos, mas, hoje, querida, eu quero que você vá embora. ela chorava desde a primeira sílaba. o seu corpo se contorcia num choro doloroso. beijei toda a linha vertical do seu corpo, até sentir seus pelos roçarem no meu nariz. me despedi do seu gosto salgado e a enrolei com a toalha. algumas coisas tardam, mas não falham.
Nenhum comentário:
Postar um comentário